ばあちゃんと病院

ばあちゃんが連れていってくれた
病院は
アーチの窓を持つ
石造りの洋館だった
槍みたいな門扉もあって
重々しさに引きずられた僕は
病院とはこんなものだと
刷り込まれていった

そのうち
ばあちゃん自身が
石造りの人に思えてきた
大正生まれだったから
パソコンやスマホなんかとは
無縁の人だった