膜

言葉から感じるものは
壁ではなかったのだ
空気から感じるものは
壁ではなかったのだ

卵膜だったのだ
水風船だったのだ

押すと割れる
割れると濡れる

割らねば危ない
割っても危ない

危ない？
ただ濡れるだけではないか

ちゃんと割ろう
危ないときが来たら

それでもきっと、
ぼくは割れない