貧困と病気と女は文学的か

昔の小説家は
貧困と病気と女の三点セットで
書く素材があった
それがないと文学的でないような
いまのわたしの生活は貧困よりない
健康でいて女けもない
金持ちで病気とは無縁　女にも不自由しない
そんな人にいい小説が書けるのか
そう古い文学者たちは考えた
満たされているものからは何も出てこないと

いまはどうだ
見渡せば不自由ばかり
中流も下流に落ちて
街歩く人は苦渋にしかめ
幸福とは縁遠い顔ばかり
病院には病人の列
シングルばかりで結婚なんか考えもない
そうして三点セットが揃っても
小説だと？
そんなもの書く暇もないし読む気もしない
本も読まないで
何？　文学的だと？
いまは文学ほど喰えないものはない
それで生きられるのか
物書きは女に捨てられ貧困のどん底で
病気になって横たわる
本が売れない喰えない
実に文学的というのは飢餓なのだ