クーペのあんちゃん

わらぶき屋根と

さほど変わらないような

民家の庭に

最新式の

緑色のクーペが置いてあった

そこには誰もいないけど

革の手袋をはめたあんちゃんが

ニカッと現れそうだ

自転車で

素通りしそうな僕をつかまえて

あんちゃん

上から愛車自慢を

しておくれよ